小满过后的第七天，吴浩在灵湖医学研究中心的标本室里找到了那只玻璃瓶。瓶中浸着的野枣花标本是外婆去年春天晒干的，花瓣边缘已泛出琥珀色，像她老年斑密布的手背。标本瓶下压着张泛黄的便签，是张小曼的字迹：“老太太说，这花要等阿浩娶媳妇时泡酒吧“——可现在，外婆的骨灰正滋养着老家那片麦田，而他和林薇的婚期，还不知道什么时候呢。

    “吴总，山区义诊站的李医生来电话。“实习生小夏的声音打断了思绪。吴浩拧紧瓶盖，看见标本瓶壁上凝着的水珠，忽然想起外婆最后一次住院时，氧气管上挂着的水珠也是这样，在阳光下像串碎钻。

    义诊站的电话接通时，背景音里传来孩子们的笑声。“吴先生，“李医生的声音带着笑意，“您外婆教我们种的金银花今年开疯了，好多老乡用花换了药钱。“吴浩望着窗外刚抽芽的桃树，想起去年今日，外婆还能拄着拐杖在院子里剪枝，说“花藤要顺着架子长，人要顺着心意活“。

    挂了电话，他摸出裤兜里的布包。零钱已被摩挲得发毛，缺角的五元纸币像片枯荷，却仍倔犟地挺着纹路。这是他第三次把布包带进办公室，每次打开都能闻到淡淡的樟脑味，那是外婆木箱里永远的气息。

    “在想外婆？“林薇的声音从门口传来，她手里提着保温桶，“炖了您外婆教的莲子百合汤，说夏天喝了不心火。“吴浩接过汤桶时，触到她指尖的茧——那是替外婆绣完手机袋时磨出的，现在又添了新的，是为他们婚礼绣喜帕留下的。

    玻璃幕墙外，安西的天空蓝得像块绸缎。吴浩忽然想起七岁那年，外婆用蓝绸缎给他做书包，说“蓝色招文曲星“。现在他的书架上还放着那个旧书包，补丁摞补丁，却比任何名牌包都沉，里面装着外婆用铅笔写的《三字经》，字迹被岁月啃得模糊，却仍能辨认出“香九龄，能温席“。

    “下周末回老家把喜帖送了吧？“林薇替他盛汤，“小曼姨说要按老家规矩，给外婆'送个信'。“吴浩点头时，看见汤里漂着的百合，忽然想起外婆的手——那双手曾在隆冬的井水里洗尿布，在盛夏的烈日下摘棉花，现在却只能化作麦田里的一捧土。

    喜帖是林薇亲手设计的，封面印着老院子的石榴树，封底绣着外婆教的锁边花纹。吴浩摸着烫金的“喜“字，想起外婆总说“红要正，像日子要红火“。他记得有年除夕，外婆用红纸剪了百只蝴蝶贴满窗户，说“蝴蝶聚福“，结果大年初一北风把窗花吹得满院飞，她却笑着说“福散出去才是真福“。

    回老家的路上，车子碾过新铺的柏油路。吴浩看见路边的白杨树又粗了一圈，树皮上的眼睛疤痕，像极了外婆看他时含笑的眼。林薇指着远处的风车说：“您外婆要是看见这风车，准会说'这铁家伙转得比纺车快'“——去年此时，外婆还坐在炕头教林薇纺线，棉絮在她指间开出云朵，现在那架纺车挂在老屋的房梁上，落满了时光的灰。

    张小曼正在院子里晒槐花。竹匾里的白花堆成小山，香气漫过篱笆，勾得路过的蜜蜂直打转。“老太太走前说，槐花蜜要晒足七七四十九天。“她擦了把汗，鬓角的白发在阳光下闪着光，“我按她说的，每天sunrise就搬出去，sunset才收回来。“吴浩接过竹匾时，看见花瓣上凝着的露珠，像外婆未说完的话。

    老屋里，外婆的藤椅还摆在原位，椅垫上绣着的牡丹已褪成浅粉。吴浩把喜帖放在椅面上，用镇纸压好——那镇纸是他小学时捡的鹅卵石，外婆用红漆在上面画了笑脸。林薇点燃香烛，青烟袅袅上升，在房梁处打了个旋，像外婆生前常打的毛线结。

    “外婆，我和薇薇要结婚了。“吴浩的声音有些沙哑，“您说过要亲手给薇薇缝红盖头的.“话音未落，一阵穿堂风忽然吹过，喜帖被掀起一角，露出背面林薇绣的桃花，花瓣上的金线恰好反射阳光，在藤椅上投下细碎的光斑，像外婆当年撒在他手心的糖霜。

    张小曼端来刚晒好的槐花。“尝尝，“她递过瓷勺，“老太太说槐花要拌蜂蜜吃，甜而不腻。“吴浩舀起一勺，看见花心里藏着只小蚂蚁，正努力搬运着花粉，忽然想起外婆讲的故事——蚂蚁搬家时要是衔着花，就说明春天永远不会走。

    下午，吴浩去麦田看外婆。麦苗已齐腰高，风过时掀起绿浪，沙沙声像外婆的耳语。他蹲下身，指尖触到泥土里的细根，忽然想起外婆下葬那天，他在骨灰盒里放了枚她常用的顶针——那枚顶针陪她缝补了三十年衣裳，现在该替她守护这片土地了。

    林薇提着篮子走来，里面装着外婆的银发簪和未绣完的红绸。“我想把这簪子融了，打对耳环。“她把簪子放在掌心，红绳缠着的梅花簪头硌出浅浅的印，“您外婆说过，好东西要戴在身上，才不会丢了念想。“

    夕阳西下时，他们在麦田里埋下了时间胶囊。里面有喜帖、槐花标本、还有吴浩用外婆教的针法绣的“囍“字。林薇往胶囊里滴了滴槐花蜜，说：“等咱们金婚时再打开，看看蜜会不会变成琥珀。“吴浩望着她被晚霞染红的侧脸，忽然明白，外婆留在人间的，从来不是物件，而是让时光发酵成甜的能力。

    回到老屋时，张小曼正在糊灯笼。“老太太说新婚要挂红灯笼，“她举起糊好的灯笼，竹骨上贴着外婆剪的生肖剪纸，“我找了半夜，才在她木箱底找着这些。“灯笼点亮的瞬间，光影在土墙上晃动，吴浩看见自己的影子与外婆的影子重迭——那年他发高烧，外婆就是这样举着灯笼守在床边，说“灯亮着，病魔就不敢来“。

    夜深了，吴浩躺在外婆睡过的炕上。月光透过窗棂，在被子上投下菱形的光斑，像外婆缝的百家被。他摸出枕头下的布包，零钱在月光下泛着柔和的光，缺角的五元纸币像片小舟，载着他漂回童年——那时外婆总在睡前给他揉太阳穴，说“揉够一千下，就能梦见好东西“。